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Cet échange entre Olivier Schefer et Quentin
Guichard a eu lieu le 20 novembre 2025 en public,
a l'occasion de I'exposition Le Torrent du monde
(23.10 - 20.12 2025) a la galerie SEE, Paris.

See

Olivier Schefer est philosophe et écrivain.

Il enseigne ’Esthétique a I'Université Paris I,
Panthéon Sorbonne. Traducteur de I'ceuvre de
Novalis aux éditions Allia, il est I'auteur d'ouvrages
sur le romantisme allemand, I'art et le cinéma.

Il s'intéresse ainsi aux résurgences de 'esthétique
romantique dans les pratiques artistiques
contemporaines. En 2021, il consacre un essai a
I'ceuvre de Robert Smithson (Sur Robert Smithson.
Variations dialectiques, éd. La lettre volée).

Il est 'auteur de romans tels que Un Saut dans la nuit
(Arléa, 2021) et Une tache dencre (Arléa, 2017) et de
catalogues pour des artistes contemporains, dont
Anish Kapoor et Evi Keller.

Quentin Guichard est photographe plasticien.
Né en 1986, il explore dans son travail
I'inépuisable énergie des ¢léments pour inventer
des espaces en métamorphoses incessantes, qui
questionnent notre rapport au réel.

Depuis 2014, I'Islande est le territoire privilégi¢

de ses créations. En 2021, il obtient le Prix Félix
Fénéon artistique, décerné par la Chancellerie
des Universités de Paris. La méme année, il
expose sa série In Overscheyt dans la nef de I'église
Saint-Merry pour I'exposition internationale d’été.
Le torrent du monde est présentée au Pole Courbet
d’Ornans de mai 2024 a janvier 2025, suite a
plusieurs résidences dans le territoire du peintre.




Arnaud Faure Beaulieu, galeriste Pour entamer
cette rencontre, Olivier Schefer, pourriez-vous nous
confier les impressions qui furent les votres lors de
votre découverte du travail de Quentin Guichard ?

Olivier Schefer. Sivous me le permettez,
jaimerais commencer par des considérations
quelque peu personnelles et par deux mots :
I'enfance et la poésie. Mon ceeur se met a battre
dés que I'on parle de pierres. Jai passé chaque

¢té¢ de mon enfance dans les Pyrénées, en Haute-
Garonne. Mon grand-pére maternel, que je n’ai pas
connu car il est mort jeune, était géologue. Chaque
¢té, je regardais des boites remplies de pierres qui
m’intriguaient beaucoup — notamment une rose
des sables, récupérée lorsqu’il travaillait au Maroc.
Ces objets me fascinaient absolument : ils portaient
en eux-mémes une beauté qui résistait.

Durant mon adolescence, a la fagon du voyageur
du tableau de Caspar David Friedrich dont nous
parlerons tout a I’heure, jentreprenais chaque
année l'ascension de la montagne en face de

chez nous : le Pic du Gard. L'ascension d’'une
montagne est un moment d’épure et d’ascese
extraordinaire. Cette expérience pour ainsi dire
répétée m’'a profondément marqué. Au cours de

ma vie, j’ai retrouve cet intérét pour les pierres a
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Les Fleurs du mal, section Spleen et idéal, « La Beauté », 1857.
Une saison en Enfer, « Faim », env. 1874.

Terraqué, « Les rocs », 1942.

Les Chimeres, « Vers dorés », 1854.

travers la poésie. Celle de Baudelaire : « Je suis
belle, 6 mortel, comme un réve de pierrel. » Celle
de Rimbaud : « Sijai du got, ce n’est guere

que pour la terre et les pierres?. ». Celle encore
d’Eugeéne Guillevic : « IIs ne le sauront pas les rocs
que l'on parle d’eux. Et toujours ils nauront pour
tenir que grandeur. Et que 'oubli de la marée des
soleils rouges®. » Enfin et surtout, Gérard de Nerval
qui écrit a la fin de ce poéme magnifique que sont
les Vers dorés, reprenant ainsi une tradition de
Pythagore : « Souvent dans I’étre obscur habite un
dieu caché ; et comme un ceil naissant couvert par
les paupieres, un pur esprit saccroit sous I'’écorce
des pierres’ ! »

En grec ancien, la poésie est étymologiquement le
poiein, le faire. C’est la création, au sens originel du
terme. Chez Aristote et Platon, persiste toujours
cette opposition entre la mimesis et la poiesis.

La poieésis va puiser dans les éléments : elle se
confronte a la nature primitive. La mimésis est
I'espace ou se déploient I’histoire et la fiction. Dans
ce rapport a la minéralogie, aux éléments, au motif
de la grotte, je retrouve dans le travail de Quentin
Guichard quelque chose de cette poiesis originelle
qui traverse tout le romantisme.

J'y vois ces évocations du monde organique,
végétal et minéral ; cette cohabitation des mondes

vivants et non-vivants. J'ai retrouve cet « étre

obscur », cette présence a l'intérieur de la maticre,
cette confrontation a ce qui résiste ; y compris
physiquement.

La recherche philosophique, artistique ou
scientifique est un cheminement vers I'inconnu,
une maniere de se confronter a ce qui demeure et
fait obstacle. La création est donc aux prises avec
les éléments premiers. J’ai également été intéressé
par cette articulation, dans le travail de Quentin,
entre les roches magmatiques surgies du feu et
les roches calcaires, d’origine aquatique. Cette
rencontre entre le feu et 'eau est importante pour
les romantiques et je la retrouve, comme en €cho,
dans les ceuvres du 7orrent du monde.

Quentin Guichard. J’aimerais aborder la question
de I'enfance et de la poésie dont tu viens de parler.
Tout artiste, penseur ou chercheur, est travaillé

par des questionnements qui proviennent d’un
fond ancien. Je pense que ma profonde appétence
pour le monde des pierres vient de sensations et
d’é¢motions surgies lors de ma propre enfance. Mon
premier souvenir est une vision d’eau et de roches
en Corse, quand j’avais trois ans. Ce sont des
couleurs, des sons, des perceptions qui me bercent
encore aujourd’hui et qui font la maticre et la

chair de ma quéte. Je suis photographe plasticien
et j’ai choisi ma voie : celle d’'une confrontation au

territoire par la prise de vue. Mon cheminement
d’artiste est d’ordre poétique, au sens profond

du terme. Cette quéte peut passer par I’écriture,
périphérique dans mon travail mais néanmoins
présente, et par le désir d’'une représentation
sensible, charnelle et acharnée du monde. Quand
je parle de représentation, je ne 'entends pas au
sens objectif du terme, tel qu'on le suppose par la
reproduction mécanique du geste photographique.
L’acte du photographe est un acte de prélevement
et de fragmentation. Pour ma part, jessaie de
retourner le langage photographique pour toucher
a 'unité du monde et en retrouver 'énergie
originaire. C’est une quéte évidemment vouée a
I'échec.

O.S. Et heureusement ! Si tu avais trouvé l'origine
du monde, nous serions bien embétés...

Q.G. C’est bien la traversée qui manime depuis
toujours... Cest mon amour pour la pierre de
Rosette que jessayais de traduire durant 'enfance, la
grammaire de Champollion® a la main. Ce fragment
de roche, aux glyphes incisés dans la pierre, m’a
toujours fasciné. Je taillais des formes de silex dans
I'ardoise, comme autant d’outils préhistoriques.
Plus je travaille sur le monde minéral, plus je
constate que j'agis comme I'enfant que j’étais alors.

5. Jean-Frangois Champollion (1790-1832) est un linguiste et égyptologue frangais, connu principalement pour avoir
proposé un systéme complet de déchiffrement des hiéroglyphes égyptiens en 1822.



0O.S. Le peintre Caspar David Friedrich disait :
«Il se peut que I'art soit un jeu, mais c’est un jeu
sérieux. »

Q.G. On se pose des questions qui ont leur
gravité... mais il faut le faire dans la joie et le
désir de nourrir colite que colte cette énergie de
I'enfance.

0.S. Venons-en, si tu le veux bien, au Voyageur
contemplant la mer de nuages de Caspar David
Friedrich. Dans ce tableau, on voit un homme
contemplant un horizon de montagnes couvertes
de brumes. C’est un véritable fopos du romantisme :
les brumes dans le lointain sollicitent 'imagination,
en couvrant le réel d'une masse informe pour
mieux réver des figures. Ce tableau est également
fascinant par la présence humaine au centre de la
toile. On regarde quelqu’un qui regarde une toile

et nous voyons ce qu’il voit — et peut-étre méme
ce qu’il réve. 1y a toujours une tension magnifique
chez Friedrich entre ce qui est réel et idéal, voire
intérieur.

Mais le romantisme est aussi plus austere. Il peut
nous mener progressivement a descendre dans

la terre, a arpenter son aridité. C’est le cas des

Paysages géognostiques de Carl Gustav Carus, qui
témoignent d’'un intérét aigu pour la minéralogie
et la pierre dans sa dimension la plus primitive.
Carus rebaptisait d’ailleurs le terme allemand

de Landschaft en affirmant que le paysage est
Erdlebenbildkunst, soit un « art de la représentation
de la vie terrestre®. » Selon Carus, la peinture nous
donne a voir ce que 'on ne voit pas : la formation
invisible qui a engendré ces compositions
geologiques. Cest une idée que l'on retrouve par
exemple chez Paul Klee qui affirme : « Lart ne
reproduit pas le visible, il rend visible’. » Il faut donc
étre attentif aux éléments qui produisent ce réel.
Jaimerais revenir sur la question du feu et de I'eau.
Le romantisme, qu’il soit allemand ou francais,

est habité par deux imaginaires qui se croisent et
sopposent. [l y eut méme un débat, aujourd’hui
désuet et dépasse, entre les tenants d’'une origine
aquatique du monde et ceux qui, appartenant a
I’école anglaise de James Hutton®, pensaient que
le monde provenait d’une explosion primordiale.
Une forme de Big Bang, pour simplifier. Le tableau
d’Horace Vernet Ascension du Vésuve lillustre bien
(cf. Page suivante). Le romantisme est ainsi tiraill¢
entre ces deux explications de l'origine du monde et
du relief des montagnes. Il a tendance & davantage

6. Neuf lettres sur la peinture de paysage, 1831. Rédigées entre 1815 et 1824, elles sont une publication essentielle de I'esthétique

romantique du paysage en Allemagne.

7. Carnet pédagogique, 1925. Cette citation fameuse ouvrira son ouvrage posthume 7héorie de lart moderne, 1956.
8. 1726-1797. Géologue, médecin et naturaliste écossais, considéré comme le pere de la géologie moderne et connu pour
sa théorie du plutonisme, selon laquelle toutes les roches sont issues de l'activité volcanique.

Voyageur contemplant la mer de nuages
Caspar David Friedrich, vers 1818
Huile sur toile, 94,8 x 74,8 cm
Galerie Nationale, Berlin, Allemagne

considérer I'hypothése aquatique : cest le cas chez
Abraham Gottlob Werner?, Johann Wilhelm Ritter™,
Goethe et Novalis. Le relief terrestre serait ainsi
composé d’alluvions ; dépdts d’'un océan primitif
qui rejoue le récit biblique du déluge universel.
Sopposent donc deux lectures : 'une est lente, par
le retrait d’'une eau immatérielle. Lautre est brutale,
heurtée, faite de chocs et de fractures.

Quand j’ai découvert ton travail, jai bien saisi

que tes photographies n'étaient pas réalistes.
Qurelles étaient des compositions faites de deux
géologies distinctes : I'une est magmatique et
l'autre est aquatique, si I'on reprend la terminologie
romantique. Comment articules-tu cette tension
ainsi présente dans ton travail ?

Q.G. L'Ascension du Vésuve de Vernet, et plus
encore le Paysage géognostique de Carus, l'illustrent
parfaitement. Je travaille depuis dix ans avec

les énergies basaltiques. Jai réalisé plusieurs
voyages au long cours en Islande et jai fini par
comprendre que la force expressive du basalte
vient précisément de sa nature volcanique. Cest
une roche magmatique qui, avant sa cristallisation,
sa pétrification en des formes figées, obéit a

la mécanique des fluides. Ce changement de
nature lui donne cette complexité, infernale a
déchiffrer. Il m’est donc tres difficile d’apprendre a

lire le basalte... A I'exception peut-étre des orgues
basaltiques telles que nous les voyons dans le
paysage de Carus, et qui me sont tres familieres.
Lorgue est la forme basaltique par excellence mais
c’est une forme qui fige I'imaginaire par un exces
de géométrie. Le basalte me fascine en ce qu’il
cristallise I'expression de tous les éléments — le
feu, 'eau et l'air — car il se crée lorsque le magma
entre brutalement en contact avec l'eau ou lair,
entrainant un refroidissement extrémement rapide
et intense de la matiere. C’est la cristallisation

d’'un phénomene éruptif excessivement puissant,
vindicatif ; et pour ainsi dire irascible.

Dans Le Torrent du monde, j’ai aussi exploré

les falaises calcaires du territoire de Gustave
Courbet. Le calcaire est I'antitheése absolue du
basalte. Cest une roche infiniment plus calme et
silencieuse, sans forme précise. Elle agit par strates
et sédimentations successives, suite au retrait
progressif et laborieux des eaux. Elle est d'une
grande modestie. Le Torrent du monde cristallise

et fusionne ces deux géologies tres différentes.
Lexpression, absolument sublime, est de Paul
Cézanne : « immensité, le torrent du monde dans
un petit pouce de matiere... Croyez-vous que cela
soit impossible! 7 » Connaissant déja la réponse...
je la pose au spectateur de mes ceuvres.

Dans mon travail, je cherche toujours a donner a

9. 1749-1817. Géologue et minéralogiste allemand, ayant joué un role central dans le développement de la classification des roches.
10. 1776-1810. Physicien, chimiste et naturaliste allemand,, connu pour ses travaux sur la lumiére et les phénomenes électriques.
11. Joachim Gasquet, Conversations avec Paul Cézanne. Ed. Macula, 1978.

Paysage géognostique

Carl Gustav Carus, vers 1820
Huile sur toile, 91,5 x 133 cm
Staatsgalerie, Stuttgart, Allemagne




la roche une dimension fluide et ondulatoire. C’est
pourquoi je dois aborder la photographie sous un
angle singulier : si je ne fais que photographier du
basalte, je me limite a témoigner de sa beauté¢ et de
sa singularité... ce qui n'est déja pas rien.

Moi, je veux rendre sensibles et visibles les
conditions de son émergence. Je veux retrouver
son feu. Je veux matérialiser le vent qui I'a fagonné.
Le basalte est une roche qui saffirme de fagon tres
sonore, avec fracas.

0.S. ATimage des orgues, justement. Carl

Gustav Carus a peint la grotte de Fingal sur I'ile

de Staffa, en Ecosse. Il y transforme cette grotte,
faite d’'innombrables colonnes basaltiques, en un
immense instrument. Cette grotte a donné lieu

a tout un imaginaire pictural, Carus nous offre

une composition tout a fait étonnante, étrange et
abstraite, comme si chaque colonne était la touche
d’un orgue. William Turner a également peint une
version de la grotte de Fingal trés surprenante ou
'on ne pergoit rien de la présence agressive ni de
la matérialité du basalte. Au contraire, il dissout
absolument tout. Dans son tres beau livre Turner,
peindre le rien”, Lawrence Gowing écrit que le
peintre cherche dans les éléments quelque chose
d’originel qui préceéde I'apparition des formes. La
mer, le ciel et les orgues basaltiques se confondent.

A propos de I'importance primordiale de
I'imaginaire liquide dans le romantisme, Novalis
¢écrit dans une lettre a son ami August Wilhelm
Schlegel : « La poésie est par nature liquide -
remplie de figures - et illimitée - incessante
stimulation - Elle est I'¢1ément de l'esprit - une
mer éternellement calme, seulement brisée en
surface de mille vagues arbitraires®. »

Q.G. Ce fragment ouvre en moi tout un espace
poétique. Je ne suis pas un lecteur averti de Novalis
mais il y a de nombreux fragments de son ceuvre
qui font écho a ma propre quéte. Quand je suis face
aux paysages islandais, particuli¢rement les parois
basaltiques, I'océan est omniprésent.

Ton évocation de la grotte écossaise de Staffa est
d’'une grande pertinence car j’y vois en tous points
les paysages dans lesquels je travaille. Je ne cherche
pourtant pas a contempler le paysage. Je ne fais pas
face a I'infini, contrairement au voyageur du tableau
de Friedrich... Au contraire : je lui tourne le dos. Je
mobstrue la vue, au sens littéral du terme. Je fais face
au déferlement des roches, l'océan derriere moi.

0.S. Tu l'entends...

Q.G. ... Etje I'écoute. Je dois parfois attendre des
conditions climatiques particuli¢res pour enfin

12. Editions Macula, 1994. Lauteur expose comment Turner, peintre descriptif et virtuose de la lumiére, devient
progressivement un artiste qui peint I'invisible.
13. Lettre du 12 janvier 1798.

Ascension du Vésuve

Horace Vernet, vers 1823

Huile sur toile, 101 x 81 cm

Museum of Fine Arts, Houston, U.S.A

Aquarelle, 24,7 x 29,2 cm

aborder certaines prises de vue. J’ai Longtemps
travaill¢é dans la péninsule de Snaefellfsness®.

Je devais attendre le coucher du soleil et la
marée basse pour me frayer un chemin dans les
mouvements basaltiques. Pendant une courte
fenétre de temps, je pouvais alors opérer a 'abri
de la lumiere directe du soleil et les pieds dans
I'eau. Dans mes ceuvres, l'océan n'est jamais
explicitement représenté mais le ressac de la
vague, son bruit blanc incessant qui pénétre
I'esprit, ont forgé mon désir de sculpter la roche
comme une force fluide... et non pas comme un
¢lément purement friable et tellurique. Chaque
image organise I'espace du rectangle comme un
torrent qui déferle, par un réseau complexe de
lignes courbes et brisées, de fractures, de sillages
et de sillons ou I'ceil peut s'abimer.

0.S. Comme une cascade de roche.

Q.G. Dans le cinquieme torrent, que jeus la
tentation de titrer La Grande Vague®, mon intention
¢était de structurer un mouvement qui reprenne
littéralement le motif circulaire de la vague.

En Islande, je me sens completement absorbé.

Mon regard est débordé. Je ne sais pas comment voir
les choses. Alors, je dois temporiser, observer, lire la
roche, en comprendre la poussée intérieure...
ATimage de Gustave Courbet et de Paul

Cézanne, qui arpentaient leurs propres territoires
accompagnés d’amis géologues®. Je me place dans
leur sillage. Quand Cézanne peint la Sainte-Victoire,
il rend sensible la force profonde qui, au-dela de

sa forme, fait de la montagne ce quelle est. Quand
Courbet peint la Grotte Sarrazine ou la Source du
Lison, il invente ou systématise la technique de la
peinture au couteau pour rendre compte de la force
géologique qui agite le paysage.

Je dois ainsi pousser les limites de la représentation
photographique en travaillant la roche comme un
¢lément en torsion permanente. Gaston Bachelard”
a une penseée tres belle dans Leau et les réves : « Leeil
lui-méme, la vision pure, se fatigue des solides. Elle
veut réver la déformation. »

Durant mes voyages, je ne conceptualise pas
exactement la forme que prendront les ccuvres. Je
suis traversé par un désir et une velléité. Il faut faire
confiance a ses intuitions mais ma volonté se rive a
des pensées de peintres, d’écrivains ou de poetes, qui
nourrissent mon désir de matérialiser mes visions.

14. Péninsule située a 150 km au nord de Reykjavik, souvent qualifiée « d’Islande en miniature ».
15. Ce sous-titre est une évocation de La Grande Vague de Kanagawa de Hokusai (vers 1830) et d’une photographie au titre
éponyme de Gustave Le Gray (1820-1884), photographe du XIX® siecle qui réalisa de nombreuses vues marines
sur plaques de verre, influencées par les peintures de vagues de Gustave Courbet.
16. EnT'occurrence, Jules Marcou (1824-1898), pour Gustave Courbet et Antoine-Fortuné Marion (1846-1900) pour Paul Cézanne.
17. 1884-1962. Philosophe et épistémologue francais ayant développé une réflexion approfondie sur la création poétique,

le réle de la matiere et de I'imaginaire.

Grotte de Fingal
Carl Gustav Carus, apres 1844

Kunstmuseum, Bale, Suisse




0.S. Gaston Bachelard est tres redevable au
romantisme. Pour lui, « la matiére est 'inconscient
de la forme'®. » Ce qui I'intéresse, ce sont les
¢léments sans cesse au travail. Il reprend au
romantisme cette idée selon laquelle notre rapport
a la nature n’est pas strictement mimétique. C’est
une mimesis redéfinie : ce que Bachelard nomme,
apres d’autres, I'imitation non pas de la « nature
naturée » mais de la « nature naturante ». Retrouver
cette force primitive, originelle, formatrice ou
déformatrice des éléments.

Un autre aspect de ton travail m’intéresse
particuliérement : ton troisieme forrent est
structuré comme un Marcel Duchamp,

comme son Nu descendant lescalier. J’y vois une
opération cubiste analytique ou I'image semble
décomposée en de multiples facettes. Cette
question du fragment est essentielle dans la
période romantique. Il ne s’agit plus des fragments
venus de Pantiquité — vestiges, ruines — mais de
produire des ceuvres en forme de fragments. Ils
existent pour eux-mémes, en autonomie. Tel que
I’écrit Friedrich Schlegel” : « Pareil & une petite
ccuvre d’art, un fragment doit étre totalement
détaché du monde environnant et clos sur lui-
méme comme un hérisson®. » L'oeuvre comme un
hérisson : fermée sur elle-méme, jamais accessible

18. La Poétique de la réverie, 1960

19. 1772-1829. Philosophe, po¢te et théoricien majeur du romantisme allemand.
11 cofonde le Cercle d’Iéna, dont fait d’ailleurs partie Novalis.

20. Fragments philosophiques (1800-1801).
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et séduisante, qui résiste comme la roche brute.
Il'y a toujours une tension entre le morceau et le
tout. L'un ne va jamais sans l'autre.

Q.G. Ce que tu dis est tres juste et illustre
parfaitement ma méthodologie de création.
Chacune de mes ceuvres est un assemblage de
milliers de photographies. Ce sont des fusions
horizontales et des stratifications verticales.

La référence au cubisme de Marcel Duchamp ne
m’est pas venue a priori mais a posteriori :

par la force des choses, j’ai constaté que la nature
de mon geste était bien une opération cubiste.

Je maffranchis de la perspective optique au sens
photographique du terme : une image cumule

en son sein plusieurs perspectives d’un méme
fragment d’espace. La face et le profil cohabitent,
pour ainsi dire...

Jen reviens toujours a I'enfance : quand javais sept
ou huit ans, je reproduisais sur des 1és de papier
peint les portraits de Dora Maar de Pablo Picasso.
La cohabitation de deux angles de perception
est un phénomeéne qui m’a impacté tres tot et qui
perdure dans mon travail. Dans une image, des
basaltes de l'ouest, du sud et du nord de I'Islande
coexistent... Je me suis complétement libéré de
I'instantané photographique.

Le Torrent du monde n°3

Quentin Guichard, 2022-2023
Estampe numérique pigmentaire
156 x 226 cm, coll. privée

0.S. Tes ccuvres m’évoquent des capprici, des
caprices architecturaux peints. Ce sont des
paysages imaginaires recomposeés.

Q.G. Les matériaux utilisés sont trés hétérogenes
mais mon geste essentiel est bien de retrouver

une forme d’unité. La métaphore du hérisson est
tres évocatrice car cette unité recherchée doit

étre close et se suffire a elle-méme. Je vois chaque
0euvre Comme un univers en expansion ou en
rétractation. Je les appelle des précipités de nature.

II faut travailler de la facon la plus intense possible,
en jouant de tous les contraires et en visant la plus
grande condensation, en cherchant les contrastes
et les ambivalences de perception. Effectivement,
je cherche a faire des ceuvres revéches : elles ne se
donnent pas tout de suite... Mais elles doivent étre
suffisamment hantées pour que l'on ait le désir
d’aller trouver quelque chose d’obscur et d’¢éclairant
dans leurs méandres.

0.S. Ce que tu décris porte un nom : le sublime. Ce
nest pas le méme régime que le beau, qui découle
de la contemplation et d’un plaisir d’harmonie.

Le sublime est un « plaisir négatif » pour citer
Emmanuel Kant, un « delight of horror » selon les
termes d’Edmund Burke?. C’est une autre facon
d’apprécier une ceuvre, en acceptant quelle puisse

nous résister, étre difficile et troublante.

Tu t'inscris peut-étre dans une tradition de la
peinture qui revendiquerait cette question du
sublime avec ce que cela implique de vertige, de
danger, d’espace de déstabilisation ou rien n'est
assure.

Q.G. Je cherche effectivement le débordement.
Mon travail explore, a travers la maticre, la
question du Temps. Je méle des géologies et des
histoires de la formation du monde différentes

au sein d’'un méme espace. D’une série a l'autre,
jexplore des chapitres distincts de la formation du
monde et de la nature telle que nous l'arpentons
aujourd’hui. J’en reviens donc a la littérature

et a Pascal Quignard, dont la pensée me

frappa comme la foudre il y a bientdt vingt ans.
Quignard a mis des mots sur une quéte qui me
dépassait completement. J’avais des sensations

et des intuitions, mais j’étais incapable de savoir
comment modeler et appréhender ce désir. Son
¢criture a été¢ un ¢lément canalisateur. Quignard
fait une distinction, qui fut pour moi une véritable
détonation poétique, entre le passé et le jadis. Le
passé est un temps humain : ce qui est advenu.
C’est la ruine. Le jadis est l'origine. C’est ce temps
« trop ancien pour mourir »** qui ne cesse de
rejaillir dans le temps présent. Cest un phénomene

21. 1729-1797. Philosophe politique, écrivain et homme d’état anglo-irlandais. Il publia en 1757 l'ouvrage Recherche
philosophique de nos idées du Sublime et du Beau, qui attira l'attention de Denis Diderot et ' Emmanuel Kant.
22. Sur le jadis. Ed. Grasset, 2022.

Nu descendant un escalier n°2

Marcel Duchamp, 1912

Huile sur toile, 146,3 x 89,9 cm

Philadelphia Museum of Art, Philadephie, U.S.A
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pur : I'éruption volcanique, le déferlement d’'une
cascade, etc.

0.S. C’est un temps géologique qui déborde le
temps humain.

Q.G. C’est un désir. Lécrivain parle de I'acte

sexuel comme une manifestation du jadis. Cest
une impulsion, un désir du monde de naitre sans
cesse et de revenir dans le temps présent, tel un
fond de pétrole qui remonterait a la surface depuis
I'obscurité¢ du monde. Ce jadis est rivé dans mon
esprit. Cest un point d’ancrage et d’alignement
pour 'ensemble de mon travail : rendre sensible et
toucher cette énergie du jadis. Du moins un petit
fragment, car elle reléve d’une totalité impossible a
appréhender.

Mes voyages sont des expériences du regard.

Dans la nature, cherchant moins & contempler

un paysage qua me fondre dans un phénomeéne,
jéprouve une immense joie a constater combien je
ne suis rien. Combien nous ne sommes absolument
rien. Face aux parois basaltiques, je suis dominé par
la nature. A moi de m’infiltrer dans ses interstices
pour essayer de la lire et, ce faisant, de me lire moi-
méme. D’une exposition a l'autre, j’ai constaté que

23. Neuflettres sur la peinture de paysage, 1831.

le public décrivait et qualifiait mes ceuvres de fagcon
trés psychologique et physiologique. A ce propos,
Carus nous dit que la nature est « 'organisme
absolu »%. La roche est comme un corps : basalte

et calcaire ont un role distinct dans ma fagon de
composer les ceuvres. Le premier en est le squelette,
qui donne au rectangle son architecture. Le second
en est la peau, qui vient recouvrir le basalte pour

en complexifier la texture et pour ouvrir a d’autres
imaginaires.

0.S. Ce que Schelling** appelle «'ame du

monde »*... Les romantiques veulent en finir avec
une conception mécaniste de la nature. Tous les
phénomenes sont reliés. Il faut recoudre le tissu
déchiré du vivant. Novalis écrit : « Le monde doit
étre romantisé »*, ce qui n'est pas le rendre plus joli
mais en repenser l'articulation et I'unité, sous ses
formes les plus multiples.

A propos du corps, tu as créé une ceuvre d'empreinte
de main qui me semble tres intéressante. Elle a un
aspect préhistorique. Cest un imaginaire présent
dans un roman de Novalis, Henri d Ofierdingen,
dans lequel des personnages descendent dans

une grotte, y rencontrent un ermite reclus dans
une grotte incluse dans la premiere ; ou le

24. 1775-1854. Penseur de I'idéalisme allemand. Disciple de Kant, sa vie intellectuelle est marquée par la quéte d’un systéme
philosophique réconciliant la Nature et 'Esprit, les deux versants de I’Absolu.

25. De [dme du monde. Une hypothése de physique supérieure pour expliquer [organisme universel, 1798.

26. Le Monde doit étre romantisé, « Poéticismes, fragment 105 », p46. Traduction et préface par Olivier Schefer. Ed. Allia, 2002.
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Contre la nuit — Autoportrait a la main calcaire
Quentin Guichard, 2022-2023

Estampe piezographique, 125 x 100 cm

Coll. privée

passé, le présent et le futur se mélent de fagon
completement folle. Dans ton ceuvre d’empreinte,
tu as créé une lumicre obscure, comme une
lumiere de grotte. N'est-ce pas les hommes
préhistoriques qui créérent les premicres images
animées, en faisant glisser des flambeaux sur

les parois ? A leur fagon, ils ont décomposé le
mouvement et percu le réel en le fragmentant,
comme Eadweard Muybridge? le fera plus tard
dans ses chronophotographies.

Q.G. Lceuvre dont tu parles s’intitule Contre la nuit

— Autoportrait a la main calcaire. Suite a I'invitation
du Pole Courbet a travailler dans le territoire du
peintre?, j’ai voulu me confronter a la question de
'autoportrait. Si I'on se révele toujours dans ce que
'on accomplit, je ne suis jamais délibérément le sujet
de mes images et je préfere m'en abstraire autant que
possible. Cet autoportrait est la seule image de la
série qui provient littéralement d’'une cavité. Toutes
les ceuvres du Zorrent du monde recelent une lumiere
¢épaisse et tellurique, donnant cette impression
tenace que ce n'est pas le soleil qui éclaire le monde
mais la roche qui irradie sa propre lueur. Pascal
Quignard a une phrase magnifique : « Tout devait
sortir du monde comme le soleil sort de la nuit®. » Je
cherche une lumiére qui a sa pesanteur et sa gravite,

et qui tend a s’arracher de la matiere elle-méme.
Laisse-moi te raconter la genése de cette image qui
provient de la Grotte Sarrazine, que Gustave Cour-
bet a beaucoup peinte. J’ai passé I'essentiel de mes
trois résidences dans le pays de Courbet a I'intérieur
de cette grotte pour une raison tres simple : contrai-
rement a d’autres sites du peintre, la grotte Sarrazine
est encore un espace dans lequel on peut pénétrer.
La Source de la Loue est protégée par des barricres
infranchissables : je ne peux pas l'investir physique-
ment, émotionnellement et poétiquement.

La Grotte Sarrazine est une cavité dont surgit un
puissant torrent, souvent épuise. J’ai passé un temps
infini a photographier des milliers de matieres
calcaires au sein de cette caverne en retrait de la
lumiere du jour. Iy fait tres sombre et le regard doit
sacclimater. Le corps baigne dans une fraicheur hu-
mide a l'odeur de poussicre et de lichen. On entend
le bouillonnement des eaux souterraines que 'on ne
percoit pas mais que l'on ressent dans son corps. En
travaillant dans cet espace primitif, jai fini par me
dire qu’il s’agissait d’un espace véritablement pariétal.
De 1a, mon désir de créer un autoportrait qui soit
une empreinte sur la paroi calcaire. Pour confirmer
mon intuition, j’ai étudié tous les autoportraits de
Courbet pour comprendre sa fagon de peindre ses
mains. Dans son tableau inachevé Le Fou de peur, il

27. 1830-1904. Photographe britannique renommé pour ses décompositions du mouvement et considéré comme I'un des

précurseurs du cinématographe.

28. Trois résidences eurent lieu en juillet 2022, juillet 2023 et octobre 2023.

29. Trésor caché. Ed. Albin Michel, 2025.

La Grotte Sarrazine
Quentin Guichard, 2022
Photographie de travail
Vallée du Lison, Doubs
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se représente face au spectateur au bord d’une falaise
calcaire, dans une position de vacillement et de désé-
quilibre. Courbet signe le tableau trois fois : par la re-
présentation de son corps au centre de 'image, par la
signature calligraphique rouge dans le coin inférieur
gauche et, fait unique chez Courbet, il crée au cou-
teau un aplat de couleur calcaire dans le coin infé-
rieur droit, qu’il signe d’'une empreinte de main. Cest
une signature de la matiére picturale elle-méme.

En tant que photographe, je suis privé de mes mains.
Je touche énormément la roche pour sentir si elle
est lisse ou grainée, chaude ou froide, solide ou
friable. Je I'appréhende aussi de fagon tactile mais
d’une fagon générale, je pense que 'on peut dire
que le photographe, contrairement au peintre, ne
travaille pas beaucoup avec ses mains. J’ai donc
voulu faire une empreinte qui ne soit réalisée qua
partir de maticres calcaires issues de la grotte.

0.S. La photographie est une empreinte. Elle n'est
pas mimétique : elle est indicielle. C’est justement
une empreinte photochimique du réel.

Q.G. Effectivement... A force de superposer les
matieres, par 'action de cette stratification des
matieres photographiques calcaires, je finis par
effriter la roche plus quelle ne I'est déja, touchant
a cette obscurité remontée a la surface, a cette
lumiére d’'une grande ambivalence. Certaines
personnes trouvent cette main trés apaisante, telle
une ¢corce darbre... D’autres la jugent d’'un sordide
achevé. Chacun parle de soi en qualifiant mon
travail et je trouve cela tres exaltant.
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0.S. Je saute dans le temps et jen arrive a I'ceuvre
de Robert Smithson réalisée en 1970, Spiral Jetty. Pour
concevoir cette ceuvre, Smithson a déversé des kilos
de basalte sur le grand lac salé de I'Utah. Avec mes
étudiants, j’ai visionné récemment le film que Robert
Smithson a réalisé lui-méme sur la conception de
son ceuvre et dans lequel il nous dit, en voix off, que
Spiral Jetty est réalisée en basalte et en calcaire.
L’écho est incroyable avec ton propre travail. Cette
spirale converge vers un point central, qui est aussi
un point d’origine. Dans son film, Smithson filme
la spirale dans un sens, puis dans le sens contraire.
Lidée de se déplacer dans I'espace et dans le temps
est cruciale chez lui.

Dans ton travail, il est aussi question de voyages et
de pérégrinations essentiels au Land Art. Smithson
travaille sur le site et nous pouvons nous y rendre,
encore aujourd’hui. Ce sont des expériences a vivre,
des sculptures vouées a un lent dépérissement.
Spiral Jetty est a la fois éphémere et durable.

Elle fut un temps ensevelie sous les eaux, avant
quelles ne se retirent. Plus tard, une compagnie
pétroliere voulut exploiter le site pour son pétrole
mais la zone est protégée depuis. Ce sont donc des
ceuvres vouées a 'entropie. Smithson dit que la
sculpture est « une entropie rendue visible. » Il crée
des ruines. Les romantiques ne laissaient pas des
fragments mais les créaient eux-mémes...

Toi qui gravites autour de l'origine, qui cherches un
temps avant le temps, une forme darchétemps : est-
ce que I'idée du déclin, de laisser les choses a leur
destin naturel, te parle ?

Portrait de [Artiste dit Le Fou de peur

Gustave Courbet, vers 1844

Huile sur papier marouflée sur toile, 60,5 x 50 cm
Nasjonalmuseet, Oslo

Q.G. Bien s(r... mais jessaie constamment de
retrouver la jeunesse du monde. Je macharne a en
réactiver I'éruptivité. Pascal Quignard parle de «la
joie tragique d’avoir retrouvé le perdu®. » Cest une
quéte tres mélancolique... Si d’aventure ce perdu est
retrouvé, ou du moins ressenti par 'expérience du
regard, j’ai besoin de le transcrire colte que coute
pour en célébrer I'infinie jeunesse. En revanche, la
spirale de Robert Smithson m’est famili¢re dans la
facon dont se déroulent mes propres voyages. Je
dessine des boucles en permanence.

0.S. Tu fais des spirales.
Q.G. Je retourne avec obstination dans les licux,

faisant des allers et retours incessants. Mon corps
fait ressac.

0.S. C’est le temps cyclique de la nature, en réalité.

Q.G. Exactement. Je peux travailler sur un seul site
pendant dix jours, revenant dans le méme espace
poury saturer mon regard. Cet épuisement de I'ceil
et de la perception est essentiel pour moi. Quand
le climat est intenable, le vent et la pluie sont tels
que le corps est plié. Je ne peux pas travailler mais
je reste parfois dehors a subir le vent, si intense que
le sable noir vous griffe le visage. Le vent est abrasif,
au sens littéral du terme. Ce n'est pas une attitude

30. Surlejadis. Ed. Grasset, 2022.

doloriste : il sagit d’étre traversé par le paysage.

[l faut I'éprouver et ne jamais se mettre en retrait.
Je me soumets aux éléments pour essayer de
ressentir ce que je cherche a puiser en eux. Sans
cette épreuve et ce quelle implique pour le corps
et I'esprit, je pense que mes ceuvres n‘auraient pas
la forme qu’elles ont aujourd’hui. Je vais, je viens,
jobserve et je commence a réver des ceuvres et des
potentialités qui ne me satisfont que rarement. Je
retourne alors sur le lieu.

O.S. Tu travailles sur le motif, comme les
impressionnistes ou les artistes du Land Art.

Q.G. C’est ¢a : aller vers le motif. Plusieurs heures
par jour, je suis face a mes parois basaltiques pour
les photographier. Il ne faut jamais remettre a plus
tard sa propre compréhension de la matiere.

I1 faut qu'en chaque fragment photographique,
jenvisage une ceuvre a venir ou que j’y projette un
espoir. Il faut que chaque détail, chaque fissure,
chaque entaille, puisse faire monde.

0O.S. Est-ce que tu vois parfois les animaux qui
habitent ces paysages ?

Q.G. En Islande, trés rarement. Quelques phoques,
ce qu’il reste de colonies de macareux®... C’est une
immensité qui nous dépasse. Il est tres difficile de

31. Les trois voyages islandais furent exécutés en septembre 2014, 2018 et 2022, période durant laquelle la nidification des
colonies est déja achevée. C’est le mois ou I'Islande glisse de I’été a ’hiver en quelques semaines.

Spiral Jetty

Robert Smithson, 1970
Land art, 460 m x env. 4,6m
Grand Lac salé, Utah
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quantifier les échelles et les distances. C’est une ile
qui ne cesse de dire : « Vous n’étes pas a mon image
et je vous rejette. » Il faut donc avoir le désir d’étre
plié par cette intensité.

La nature jurassienne de Gustave Courbet est
diamétralement opposée : elle est tres humaine

et apaisante. Ce sont des paysages de sous-bois,
d’encaissements rocheux, de ruissellements
karstiques chargés d’obscurité. Je me sens pris

dans un espace ou mon regard sombre dans
d’innombrables cavités. J'essaie de retenir dans mes
ceuvres ces sensations d’'une nature qui repousse et
surgit, ou qui nous enveloppe et nous étreint.

Mes ceuvres doivent étre comme la nature :
ambivalentes et sauvages... mais avec un sens de
'ordre et de 'harmonie jamais mis en défaut.

0O.S. Elles nous accueillent et nous inquictent.
On est comme agressé et séduit en méme temps.
C’est 'ambivalence du sentiment sublime. Pour
boucler notre voyage, j'en viens donc a cette

toile de Friedrich, La Mer de glace, qui me fascine
littéralement. C’est peut-étre 'ccuvre la plus

dure du peintre, mais quand on est face a elle, sa
douceur infinie nous surprend.

Q.G. Elle est d’'une immense clarté.

0.S. La lumiére y est tres douce. On y voit ce
bateau échoué, pris dans la glace alors qu’il
cherchait le passage du Grand Nord?*. Cette toile
est comme le tombeau naturel de ce navire. J’ai
toujours vu dans ce tableau de Friedrich une
véritable architecture, une sculpture. C’est presque
du Richard Long?®, qui disposait des pierres en
galerie. Le tableau est censé figurer de la glace,
mais on y découvre davantage de la roche et de la
glaise. La terre se souleve. Malgré cette lumiere
d’une grande blancheur, le tableau est trés
souterrain. C’est un désastre et une origine en un
méme mouvement.

Q.G. Ce tableau de Friedrich est prodigieux. Pour
moi, ce paysage est une orogenese. Certes, il nous
raconte le désastre des aventures humaines. Cette
toile a une telle unité structurelle que si vous
déplacez un élément de la composition, le tableau
ne tient plus. Il exprime un chaos en action avec
un grand sens de ’harmonie et des glissements

de perception. Tu parlais a juste titre de sa partie
inférieure, ou la glace prend 'apparence de la roche
granitique, chargée de couleurs terreuses confinant
au vert. Tout autour du bateau, des formes étranges
de glace prennent davantage 'apparence de nuages
en évaporation. Friedrich organise les choses de

32. Expédition dirigée par William Edward Parry a la fin du XVIII® si¢cle. 1790-1855. Amiral anglais de la Royal Navy,

également hydrographe.

33. Sculpteur, photographe et peintre anglais né en 1945. Il est une figure majeure du Land Art.
Ses expositions sont souvent constituées d’installations minimalistes utilisant des matériaux bruts récoltés sur site.
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sorte que le tableau soit comme un univers en
formation, ou tous les éléments sont invoqués.
Dans mon travail, jessaie de signifier un élément
par des déplacements poétiques de la maticre :

un fragment ne doit jamais dire tout a fait ce qu’il
est. Ces transferts permettent a I'ceuvre d’exprimer
I'unité que je recherche et de donner a voir le
monde en frain de se faire. Je photographie la roche
comme le déferlement d’'une vague ; je matérialise
le vent comme une puissance minérale, ce qui
m’incite a griffer le basalte de stries et de sillons
pour en accélérer la circulation.

Les enjeux de création de mes ceuvres sont

en réalité des enjeux picturaux, parfaitement
synthétisés dans ce tableau de Friedrich : retrouver
I'unité, rendre visible I'invisible. On retrouve en

lui la force méditative de ses autres toiles, avec
une immense poussée tellurique qui souleve
littéralement l’'espace.

0.S. On est entre le chaos et 'harmonie. Cest le
fameux fragment hérisson, entre la douceur et le
piquant. Les détails de la glace autour du bateau
que tu évoquais ressemblent a des fantomes de
glace, troublés par un mystérieux brouillard.

Jai parlé de ce tableau sur France Culture¥, invité
par Jean de Loisy et en compagnie de I'artiste
Stéphane Tidet®. Il voyait cette toile comme une

34. Emission Lart est la matiére, 12 juillet 2015. Ecouter
35. Artiste frangais né en 1974. Auteur d’installations et de sculptures réalisées la plupart du temps in situ,
mettant en jeu les éléments naturels : eau, glace, bois, terre, lumicére, etc.

ceuvre musicale, car ony per¢oit dans larricre-plan
I'écho de la mer de glace figurée a 'avant-plan.
Chaque détail est essentiel.

Q.G. Il est d’'une netteté absolument parfaite.

De I'avant a l'arriére plan, tout se répete et se
relie. C’est pour cela que je suis tant attaché au
détail. Ce n’est pas une lubie technique : par la
perception et la lecture du détail, j’ai la sensation
de rendre le monde consistant. Il faut que I'ceil,
face aux parois basaltiques, soit terrasse.

Quand je suis parti pour la seconde fois en
Islande, mon ambition était de réaliser une

série titrée Orogeneses : des grands formats
coloristes de déferlements rocheux. Cette série, qui
sappelle en réalité Les Lapidaires, n'est finalement
constituée que de petits formats en noir et blanc.
Ce deuxieéme voyage m’a tenu en échec : mon désir
n’a pas abouti. Le Torrent du monde, ce sont les
Orogeneses révées de 2018.

Jai réalis¢é mon troisieme voyage pour conjurer le
sort, en quelque sorte. Je devais tenir 'ambition

de la couleur tout en maintenant la rigueur

et la lisibilité du dessin quimposent de telles
compositions minérales. Dans I’histoire de la
peinture, 'un s'oppose souvent a 'autre. Prenez les
grands furieux de la couleur : Van Gogh, Gauguin,
Cézanne, Bonnard... IIs travaillent avec une telle

La Mer de glace

Caspar David Friedrich, 1823-1824
Huile sur toile, 96,7 x 126,9 cm
Kunsthalle, Hambourg, Allemagne
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https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-regardeurs/la-mer-de-glace-de-caspar-david-friedrich-8333393

intensité de couleur que leur rapport au trait
devient secondaire, dans une certaine mesure.

0O.S. C’est la vieille histoire qui oppose les
poussinistes aux rubénistes, le dessin au coloris.

Q.G. Je me suis retrouvé au coeur de ce conflit, qui
exige que les ceuvres aient une indiscutable clarté.
Pour cela, je dois sans cesse évider la roche, en
retirer les exces pour en révéler le dessin. Mais pour
tenir la couleur, je dois repenser la composition

en ajoutant les matieres calcaires qui apportent

ces subtiles variations de teintes et de textures

a la roche basaltique. Probléme : plus la couleur
advient, plus larchitecture de I'ccuvre est menacgée.
Il faut donc jouer de ce conflit et se faufiler dans les
interstices, en trouvant un point de cristallisation
que je définis ainsi : c’est le point de tension au-dela
duquel I'ceuvre seffondre. J’essaie de me placer sur
cette délicate ligne de créte.

0O.S. Novalis écrit : « Toute cristallisation serait-elle
authentiquement synthétique, rapport harmonieux
entre le solide et le liquide et ainsi le cristal serait-il
un étre génial proprement substantiel® ? » La forme
cristalline est une forme idéale du romantisme, qui
tient ensemble des forces contraires.

Q.G. Les romantiques ont beaucoup us¢ d’'une
figure de style qui me travaille profondément :

36. Le Brouillon général, traduction par Olivier Schefer.
Ed. Allia, 2025.
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Lapidaire n°3

Quentin Guichard, 2020

Estampe piezographique, 30 x 24 cm
Coll. privée

l'oxymore. Il est source d’une réelle puissance
poétique... Quand il est bien mani¢. Ma fagon
d’étre au monde, de désirer lire le monde, est de

le voir comme un oxymore permanent. Quand je
cherche une certaine qualité de mati¢re dans une
ceuvre, je dois puiser dans son état contraire. Si je
vise I'intensité, je dois travailler la douceur. S’il faut
du contraste, il faut y parvenir par la délicatesse. Si
je cherche des sensations de déferlements liquides,
il me faut créer des espaces de grande friabilité, etc.
Travailler les qualités physiologiques de la maticre
est tout I'objet de mon cheminement plastique.

0.S. Ton processus prend donc beaucoup de
temps. Nous parlions de la présence du Temps
dans ton travail mais il s’agit aussi de la création en
elle-méme...

Q.G. C’est un processus effectivement tres long :
deux ans et demi de travail pour dix ceuvres.

Les compositions furent achevées quatre mois
apres le voyage islandais de 2022. En revanche,
jai travaillé deux ans sur la couleur et la lumiecre
des dix ceuvres. Les découvertes sur une image
rejaillissent sur une autre, chacune se détermine
selon ses propres exigences et les identités
toujours plus cristallisées de chacune. Vient alors
le moment décisif ou il devient tres difficile de

Dernier royaume

Quentin Guichard, 2018-2025
Estampe numérique pigmentaire
100 x 150 cm, coll. privée

savoir quand I'ccuvre est achevée. Avec les matieres
minérales, il est assez facile de le déterminer. Avec
les matieres aquatiques, quand je travaille sur
I'¢mergence de la lumicre et le feu des origines en
inventant des paysages de déluges?, il devient alors
impossible pour moi de fixer le jugement. Je ne sais
pas arréter les ceuvres : les contingences du réel le
font pour moi.

37. Séries Les Espaces illuminés (2018) et In Overscheyt (2021)
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