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Olivier Schefer est philosophe et écrivain. 
Il enseigne l’Esthétique à l’Université Paris I, 
Panthéon Sorbonne. Traducteur de l’œuvre de 
Novalis aux éditions Allia, il est l’auteur d’ouvrages 
sur le romantisme allemand, l’art et le cinéma. 
Il s’intéresse ainsi aux résurgences de l’esthétique 
romantique dans les pratiques artistiques 
contemporaines. En 2021, il consacre un essai à 
l’œuvre de Robert Smithson (Sur Robert Smithson. 
Variations dialectiques, éd. La lettre volée). 
Il est l’auteur de romans tels que Un Saut dans la nuit 
(Arléa, 2021) et Une tache d’encre (Arléa, 2017) et de 
catalogues pour des artistes contemporains, dont 
Anish Kapoor et Evi Keller. 

Quentin Guichard est photographe plasticien. 
Né en 1986, il explore dans son travail 
l’inépuisable énergie des éléments pour inventer 
des espaces en métamorphoses incessantes, qui 
questionnent notre rapport au réel. 
Depuis 2014, l’Islande est le territoire privilégié 
de ses créations. En 2021, il obtient le Prix Félix 
Fénéon artistique, décerné par la Chancellerie 
des Universités de Paris. La même année, il 
expose sa série In Overscheyt dans la nef de l’église 
Saint-Merry pour l’exposition internationale d’été. 
Le torrent du monde est présentée au Pôle Courbet 
d’Ornans de mai 2024 à janvier 2025, suite à 
plusieurs résidences dans le territoire du peintre.

Cet échange entre Olivier Schefer et Quentin 
Guichard a eu lieu le 20 novembre 2025 en public, 
à l’occasion de l’exposition Le Torrent du monde 
(23.10 - 20.12 2025) à la galerie SEE, Paris.

84 rue du Temple 75003 - Paris / France
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Arnaud Faure Beaulieu, galeriste Pour entamer 
cette rencontre, Olivier Schefer, pourriez-vous nous 
confier les impressions qui furent les vôtres lors de 
votre découverte du travail de Quentin Guichard ?

Olivier Schefer.  Si vous me le permettez, 
j’aimerais commencer par des considérations 
quelque peu personnelles et par deux mots : 
l’enfance et la poésie. Mon cœur se met à battre 
dès que l’on parle de pierres. J’ai passé chaque 
été de mon enfance dans les Pyrénées, en Haute-
Garonne. Mon grand-père maternel, que je n’ai pas 
connu car il est mort jeune, était géologue. Chaque 
été, je regardais des boîtes remplies de pierres qui 
m’intriguaient beaucoup — notamment une rose 
des sables, récupérée lorsqu’il travaillait au Maroc. 
Ces objets me fascinaient absolument : ils portaient 
en eux-mêmes une beauté qui résistait.
Durant mon adolescence, à la façon du voyageur 
du tableau de Caspar David Friedrich dont nous 
parlerons tout à l’heure, j’entreprenais chaque 
année l’ascension de la montagne en face de 
chez nous : le Pic du Gard. L’ascension d’une 
montagne est un moment d’épure et d’ascèse 
extraordinaire. Cette expérience pour ainsi dire 
répétée m’a profondément marqué. Au cours de 
ma vie, j’ai retrouvé cet intérêt pour les pierres à 

1.    Les Fleurs du mal, section Spleen et idéal, « La Beauté », 1857.	
2.    Une saison en Enfer, « Faim », env. 1874.
3.    Terraqué, « Les rocs », 1942.
4.    Les Chimères, « Vers dorés », 1854.

travers la poésie. Celle de Baudelaire : « Je suis 
belle, ô mortel, comme un rêve de pierre1. » Celle 
de Rimbaud : « Si j’ai du goût, ce n’est guère 
que pour la terre et les pierres2. ». Celle encore 
d’Eugène Guillevic : « Ils ne le sauront pas les rocs 
que l’on parle d’eux. Et toujours ils n’auront pour 
tenir que grandeur. Et que l’oubli de la marée des 
soleils rouges3. » Enfin et surtout, Gérard de Nerval 
qui écrit à la fin de ce poème magnifique que sont 
les Vers dorés, reprenant ainsi une tradition de 
Pythagore : « Souvent dans l’être obscur habite un 
dieu caché ; et comme un œil naissant couvert par 
les paupières, un pur esprit s’accroît sous l’écorce 
des pierres4 ! » 
En grec ancien, la poésie est étymologiquement le 
poïein, le faire. C’est la création, au sens originel du 
terme. Chez Aristote et Platon, persiste toujours 
cette opposition entre la mimèsis et la poièsis. 
La poièsis va puiser dans les éléments : elle se 
confronte à la nature primitive. La mimèsis est 
l’espace où se déploient l’histoire et la fiction. Dans 
ce rapport à la minéralogie, aux éléments, au motif 
de la grotte, je retrouve dans le travail de Quentin 
Guichard quelque chose de cette poièsis originelle 
qui traverse tout le romantisme. 
J’y vois ces évocations du monde organique, 
végétal et minéral ; cette cohabitation des mondes 

vivants et non-vivants. J’ai retrouvé cet « être 
obscur », cette présence à l’intérieur de la matière, 
cette confrontation à ce qui résiste ; y compris 
physiquement. 
La recherche philosophique, artistique ou 
scientifique est un cheminement vers l’inconnu, 
une manière de se confronter à ce qui demeure et 
fait obstacle. La création est donc aux prises avec 
les éléments premiers. J’ai également été intéressé 
par cette articulation, dans le travail de Quentin, 
entre les roches magmatiques surgies du feu et 
les roches calcaires, d’origine aquatique. Cette 
rencontre entre le feu et l’eau est importante pour 
les romantiques et je la retrouve, comme en écho, 
dans les œuvres du Torrent du monde.

Quentin Guichard. J’aimerais aborder la question 
de l’enfance et de la poésie dont tu viens de parler. 
Tout artiste, penseur ou chercheur, est travaillé 
par des questionnements qui proviennent d’un 
fond ancien. Je pense que ma profonde appétence 
pour le monde des pierres vient de sensations et 
d’émotions surgies lors de ma propre enfance. Mon 
premier souvenir est une vision d’eau et de roches 
en Corse, quand j’avais trois ans. Ce sont des 
couleurs, des sons, des perceptions qui me bercent 
encore aujourd’hui et qui font la matière et la 
chair de ma quête. Je suis photographe plasticien 
et j’ai choisi ma voie : celle d’une confrontation au 

5.    Jean-François Champollion (1790-1832) est un linguiste et égyptologue français, connu principalement pour avoir
proposé un système complet de déchiffrement des hiéroglyphes égyptiens en 1822. 

territoire par la prise de vue. Mon cheminement 
d’artiste est d’ordre poétique, au sens profond 
du terme. Cette quête peut passer par l’écriture, 
périphérique dans mon travail mais néanmoins 
présente, et par le désir d’une représentation 
sensible, charnelle et acharnée du monde. Quand 
je parle de représentation, je ne l’entends pas au 
sens objectif du terme, tel qu’on le suppose par la 
reproduction mécanique du geste photographique. 
L’acte du photographe est un acte de prélèvement 
et de fragmentation. Pour ma part, j’essaie de 
retourner le langage photographique pour toucher 
à l’unité du monde et en retrouver l’énergie 
originaire. C’est une quête évidemment vouée à 
l’échec. 

O.S. Et heureusement ! Si tu avais trouvé l’origine 
du monde, nous serions bien embêtés... 

Q.G. C’est bien la traversée qui m’anime depuis 
toujours... C’est mon amour pour la pierre de 
Rosette que j’essayais de traduire durant l’enfance, la 
grammaire de Champollion5 à la main. Ce fragment 
de roche, aux glyphes incisés dans la pierre, m’a 
toujours fasciné. Je taillais des formes de silex dans 
l’ardoise, comme autant d’outils préhistoriques. 
Plus je travaille sur le monde minéral, plus je 
constate que j’agis comme l’enfant que j’étais alors.
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O.S. Le peintre Caspar David Friedrich disait : 
« Il se peut que l’art soit un jeu, mais c’est un jeu 
sérieux. » 

Q.G. On se pose des questions qui ont leur 
gravité... mais il faut le faire dans la joie et le 
désir de nourrir coûte que coûte cette énergie de 
l’enfance.  

O.S. Venons-en, si tu le veux bien, au Voyageur 
contemplant la mer de nuages de Caspar David 
Friedrich. Dans ce tableau, on voit un homme 
contemplant un horizon de montagnes couvertes 
de brumes. C’est un véritable topos du romantisme : 
les brumes dans le lointain sollicitent l’imagination, 
en couvrant le réel d’une masse informe pour 
mieux rêver des figures. Ce tableau est également 
fascinant par la présence humaine au centre de la 
toile. On regarde quelqu’un qui regarde une toile 
et nous voyons ce qu’il voit — et peut-être même 
ce qu’il rêve. Il y a toujours une tension magnifique 
chez Friedrich entre ce qui est réel et idéal, voire 
intérieur.
Mais le romantisme est aussi plus austère. Il peut 
nous mener progressivement à descendre dans 
la terre, à arpenter son aridité. C’est le cas des 

6.    .    Neuf lettres sur la peinture de paysageNeuf lettres sur la peinture de paysage, 1831. Rédigées entre 1815 et 1824, elles sont une publication essentielle de l’esthétique, 1831. Rédigées entre 1815 et 1824, elles sont une publication essentielle de l’esthétique
romantique du paysage en Allemagne. romantique du paysage en Allemagne. 

7.    7.    Carnet pédagogiqueCarnet pédagogique, 1925. Cette citation fameuse ouvrira son ouvrage posthume , 1925. Cette citation fameuse ouvrira son ouvrage posthume Théorie de l’art moderne, 1956.Théorie de l’art moderne, 1956.
8.    1726-1797. Géologue, médecin et naturaliste écossais, considéré comme le père de la géologie moderne et connu pour 8.    1726-1797. Géologue, médecin et naturaliste écossais, considéré comme le père de la géologie moderne et connu pour 

sa théorie du sa théorie du plutonismeplutonisme, selon laquelle toutes les roches sont issues de l’activité volcanique., selon laquelle toutes les roches sont issues de l’activité volcanique.

Paysages géognostiques de Carl Gustav Carus, qui 
témoignent d’un intérêt aigu pour la minéralogie 
et la pierre dans sa dimension la plus primitive. 
Carus rebaptisait d’ailleurs le terme allemand 
de Landschaft en affirmant que le paysage est 
Erdlebenbildkunst, soit un « art de la représentation 
de la vie terrestre6. » Selon Carus, la peinture nous 
donne à voir ce que l’on ne voit pas : la formation 
invisible qui a engendré ces compositions 
géologiques. C’est une idée que l’on retrouve par 
exemple chez Paul Klee qui affirme : « L’art ne 
reproduit pas le visible, il rend visible7. » Il faut donc 
être attentif aux éléments qui produisent ce réel.
J’aimerais revenir sur la question du feu et de l’eau. 
Le romantisme, qu’il soit allemand ou français, 
est habité par deux imaginaires qui se croisent et 
s’opposent. Il y eut même un débat, aujourd’hui 
désuet et dépassé, entre les tenants d’une origine 
aquatique du monde et ceux qui, appartenant à 
l’école anglaise de James Hutton8, pensaient que 
le monde provenait d’une explosion primordiale. 
Une forme de Big Bang, pour simplifier. Le tableau 
d’Horace Vernet Ascension du Vésuve l’illustre bien 
(cf. Page suivante). Le romantisme est ainsi tiraillé 
entre ces deux explications de l’origine du monde et 
du relief des montagnes. Il a tendance à davantage 

considérer l’hypothèse aquatique : c’est le cas chez 
Abraham Gottlob Werner9, Johann Wilhelm Ritter10, 
Goethe et Novalis. Le relief terrestre serait ainsi 
composé d’alluvions ; dépôts d’un océan primitif 
qui rejoue le récit biblique du déluge universel. 
S’opposent donc deux lectures : l’une est lente, par 
le retrait d’une eau immatérielle. L’autre est brutale, 
heurtée, faite de chocs et de fractures.  
Quand j’ai découvert ton travail, j’ai bien saisi 
que tes photographies n’étaient pas réalistes. 
Qu’elles étaient des compositions faites de deux 
géologies distinctes : l’une est magmatique et 
l’autre est aquatique, si l’on reprend la terminologie 
romantique. Comment articules-tu cette tension 
ainsi présente dans ton travail ?

Q.G. L’Ascension du Vésuve de Vernet, et plus 
encore le Paysage géognostique de Carus, l’illustrent 
parfaitement. Je travaille depuis dix ans avec 
les énergies basaltiques. J’ai réalisé plusieurs 
voyages au long cours en Islande et j’ai fini par 
comprendre que la force expressive du basalte 
vient précisément de sa nature volcanique. C’est 
une roche magmatique qui, avant sa cristallisation, 
sa pétrification en des formes figées, obéit à 
la mécanique des fluides. Ce changement de 
nature lui donne cette complexité, infernale à 
déchiffrer. Il m’est donc très difficile d’apprendre à 

9.    1749-1817. Géologue et minéralogiste allemand, ayant joué un rôle central dans le développement de la classification des roches.
10.  1776-1810. Physicien, chimiste et naturaliste allemand, connu pour ses travaux sur la lumière et les phénomènes électriques.
11.   Joachim Gasquet, Conversations avec Paul Cézanne. Éd. Macula, 1978.

lire le basalte... A l’exception peut-être des orgues 
basaltiques telles que nous les voyons dans le 
paysage de Carus, et qui me sont très familières. 
L’orgue est la forme basaltique par excellence mais 
c’est une forme qui fige l’imaginaire par un excès 
de géométrie. Le basalte me fascine en ce qu’il 
cristallise l’expression de tous les éléments — le 
feu, l’eau et l’air — car il se crée lorsque le magma 
entre brutalement en contact avec l’eau ou l’air, 
entraînant un refroidissement extrêmement rapide 
et intense de la matière. C’est la cristallisation 
d’un phénomène éruptif excessivement puissant, 
vindicatif ; et pour ainsi dire irascible. 
Dans Le Torrent du monde, j’ai aussi exploré 
les falaises calcaires du territoire de Gustave 
Courbet. Le calcaire est l’antithèse absolue du 
basalte. C’est une roche infiniment plus calme et 
silencieuse, sans forme précise. Elle agit par strates 
et sédimentations successives, suite au retrait 
progressif et laborieux des eaux. Elle est d’une 
grande modestie. Le Torrent du monde cristallise 
et fusionne ces deux géologies très différentes. 
L’expression, absolument sublime, est de Paul 
Cézanne : « L’immensité, le torrent du monde dans 
un petit pouce de matière... Croyez-vous que cela 
soit impossible11 ? » Connaissant déjà la réponse... 
je la pose au spectateur de mes œuvres. 
Dans mon travail, je cherche toujours à donner à 

Paysage géognostique
Carl Gustav Carus, vers 1820
Huile sur toile, 91,5 x 133 cm
Staatsgalerie, Stuttgart, Allemagne

Voyageur contemplant la mer de nuages
Caspar David Friedrich, vers 1818
Huile sur toile, 94,8 x 74,8 cm
Galerie Nationale, Berlin, Allemagne
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la roche une dimension fluide et ondulatoire. C’est 
pourquoi je dois aborder la photographie sous un 
angle singulier : si je ne fais que photographier du 
basalte, je me limite à témoigner de sa beauté et de 
sa singularité... ce qui n’est déjà pas rien. 
Moi, je veux rendre sensibles et visibles les 
conditions de son émergence. Je veux retrouver 
son feu. Je veux matérialiser le vent qui l’a façonné. 
Le basalte est une roche qui s’affirme de façon très 
sonore, avec fracas.

O.S. A l’image des orgues, justement. Carl 
Gustav Carus a peint la grotte de Fingal sur l’île 
de Staffa, en Ecosse. Il y transforme cette grotte, 
faite d’innombrables colonnes basaltiques, en un 
immense instrument. Cette grotte a donné lieu 
à tout un imaginaire pictural, Carus nous offre 
une composition tout à fait étonnante, étrange et 
abstraite, comme si chaque colonne était la touche 
d’un orgue. William Turner a également peint une 
version de la grotte de Fingal très surprenante où 
l’on ne perçoit rien de la présence agressive ni de 
la matérialité du basalte. Au contraire, il dissout 
absolument tout. Dans son très beau livre Turner, 
peindre le rien12, Lawrence Gowing écrit que le 
peintre cherche dans les éléments quelque chose 
d’originel qui précède l’apparition des formes. La 
mer, le ciel et les orgues basaltiques se confondent. 

12.  12.  ÉÉditions Macula, 1994. L’auteur expose comment Turner, peintre descriptif et virtuose de la lumière, devientditions Macula, 1994. L’auteur expose comment Turner, peintre descriptif et virtuose de la lumière, devient
progressivement un artiste qui peint l’invisible.progressivement un artiste qui peint l’invisible.

13.  Lettre du 12 janvier 1798.

A propos de l’importance primordiale de 
l’imaginaire liquide dans le romantisme, Novalis 
écrit dans une lettre à son ami August Wilhelm 
Schlegel : « La poésie est par nature liquide – 
remplie de figures – et illimitée – incessante 
stimulation – Elle est l’élément de l’esprit – une 
mer éternellement calme, seulement brisée en 
surface de mille vagues arbitraires13. »

Q.G. Ce fragment ouvre en moi tout un espace 
poétique. Je ne suis pas un lecteur averti de Novalis 
mais il y a de nombreux fragments de son œuvre 
qui font écho à ma propre quête. Quand je suis face 
aux paysages islandais, particulièrement les parois 
basaltiques, l’océan est omniprésent. 
Ton évocation de la grotte écossaise de Staffa est 
d’une grande pertinence car j’y vois en tous points 
les paysages dans lesquels je travaille. Je ne cherche 
pourtant pas à contempler le paysage. Je ne fais pas 
face à l’infini, contrairement au voyageur du tableau 
de Friedrich... Au contraire : je lui tourne le dos. Je 
m’obstrue la vue, au sens littéral du terme. Je fais face 
au déferlement des roches, l’océan derrière moi. 

O.S. Tu l’entends...

Q.G. .... Et je l’écoute. Je dois parfois attendre des 
conditions climatiques particulières pour enfin 

aborder certaines prises de vue. J’ai Longtemps 
travaillé dans la péninsule de Snaefellfsness14. 
Je devais attendre le coucher du soleil et la 
marée basse pour me frayer un chemin dans les 
mouvements basaltiques. Pendant une courte 
fenêtre de temps, je pouvais alors opérer à l’abri 
de la lumière directe du soleil et les pieds dans 
l’eau. Dans mes œuvres, l’océan n’est jamais 
explicitement représenté mais le ressac de la 
vague, son bruit blanc incessant qui pénètre 
l’esprit, ont forgé mon désir de sculpter la roche 
comme une force fluide... et non pas comme un 
élément purement friable et tellurique. Chaque 
image organise l’espace du rectangle comme un 
torrent qui déferle, par un réseau complexe de 
lignes courbes et brisées, de fractures, de sillages 
et de sillons où l’œil peut s’abîmer. 

O.S. Comme une cascade de roche. 

Q.G. Dans le cinquième torrent, que j’eus la 
tentation de titrer La Grande Vague15, mon intention 
était de structurer un mouvement qui reprenne 
littéralement le motif circulaire de la vague.
En Islande, je me sens complètement absorbé..

14.  Péninsule située à 150 km au nord de Reykjavík, souvent qualifiée « d’Islande en miniature ».14.  Péninsule située à 150 km au nord de Reykjavík, souvent qualifiée « d’Islande en miniature ».
15.  Ce sous-titre est une évocation de 15.  Ce sous-titre est une évocation de La Grande Vague de KanagawaLa Grande Vague de Kanagawa de Hokusai (vers 1830) et d’une photographie au titre de Hokusai (vers 1830) et d’une photographie au titre

éponyme de Gustave Le Gray (1820-1884), photographe du XIXéponyme de Gustave Le Gray (1820-1884), photographe du XIXee siècle qui réalisa de nombreuses vues marines  siècle qui réalisa de nombreuses vues marines 
sur plaques de verre, influencées par les peintures de vagues de Gustave Courbet.	sur plaques de verre, influencées par les peintures de vagues de Gustave Courbet.	

16.   En l’occurrence, Jules Marcou (1824-1898), pour Gustave Courbet et Antoine-Fortuné Marion (1846-1900)  (1824-1898), pour Gustave Courbet et Antoine-Fortuné Marion (1846-1900) pour Paul Cézanne.
17.   1884-1962. Philosophe et épistémologue français ayant développé une réflexion approfondie sur la création poétique,

le rôle de la matière et de l’imaginaire.

Mon regard est débordé. Je ne sais pas comment voir 
les choses. Alors, je dois temporiser, observer, lire la 
roche, en comprendre la poussée intérieure... 
A l’image de Gustave Courbet et de Paul 
Cézanne, qui arpentaient leurs propres territoires 
accompagnés d’amis géologues16. Je me place dans 
leur sillage. Quand Cézanne peint la Sainte-Victoire, 
il rend sensible la force profonde qui, au-delà de 
sa forme, fait de la montagne ce qu’elle est. Quand 
Courbet peint la Grotte Sarrazine ou la Source du 
Lison, il invente ou systématise la technique de la 
peinture au couteau pour rendre compte de la force 
géologique qui agite le paysage. 
Je dois ainsi pousser les limites de la représentation 
photographique en travaillant la roche comme un 
élément en torsion permanente. Gaston Bachelard17 
a une pensée très belle dans L’eau et les rêves : « L’œil 
lui-même, la vision pure, se fatigue des solides. Elle 
veut rêver la déformation. » 
Durant mes voyages, je ne conceptualise pas 
exactement la forme que prendront les œuvres. Je 
suis traversé par un désir et une velléité. Il faut faire 
confiance à ses intuitions mais ma volonté se rive à 
des pensées de peintres, d’écrivains ou de poètes, qui 
nourrissent mon désir de matérialiser mes visions.

Grotte de Fingal
Carl Gustav Carus, après 1844
Aquarelle, 24,7 x 29,2 cm
Kunstmuseum, Bâle, Suisse

Ascension du Vésuve
Horace Vernet, vers 1823
Huile sur toile, 101 x 81 cm
Museum of Fine Arts, Houston, U.S.A
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O.S. Gaston Bachelard est très redevable au 
romantisme. Pour lui, « la matière est l’inconscient 
de la forme18. » Ce qui l’intéresse, ce sont les 
éléments sans cesse au travail. Il reprend au 
romantisme cette idée selon laquelle notre rapport 
à la nature n’est pas strictement mimétique. C’est 
une mimèsis redéfinie : ce que Bachelard nomme, 
après d’autres, l’imitation non pas de la « nature 
naturée » mais de la « nature naturante ». Retrouver 
cette force primitive, originelle, formatrice ou 
déformatrice des éléments.
Un autre aspect de ton travail m’intéresse 
particulièrement : ton troisième torrent est 
structuré comme un Marcel Duchamp, 
comme son Nu descendant l’escalier. J’y vois une 
opération cubiste analytique où l’image semble 
décomposée en de multiples facettes. Cette 
question du fragment est essentielle dans la 
période romantique. Il ne s’agit plus des fragments 
venus de l’antiquité — vestiges, ruines — mais de 
produire des œuvres en forme de fragments. Ils 
existent pour eux-mêmes, en autonomie. Tel que 
l’écrit Friedrich Schlegel19 : « Pareil à une petite 
œuvre d’art, un fragment doit être totalement 
détaché du monde environnant et clos sur lui-
même comme un hérisson20. » L’œuvre comme un 
hérisson : fermée sur elle-même, jamais accessible 

18.   La Poétique de la rêverie, 1960
19.   1772-1829. Philosophe, poète et théoricien majeur du romantisme allemand.

 Il cofonde le  Il cofonde le Cercle d’IénaCercle d’Iéna, dont fait d’ailleurs partie Novalis., dont fait d’ailleurs partie Novalis.
20.  Fragments philosophiques (1800-1801).

et séduisante, qui résiste comme la roche brute. 
Il y a toujours une tension entre le morceau et le 
tout. L’un ne va jamais sans l’autre. 

Q.G. Ce que tu dis est très juste et illustre 
parfaitement ma méthodologie de création. 
Chacune de mes œuvres est un assemblage de 
milliers de photographies. Ce sont des fusions 
horizontales et des stratifications verticales.  
La référence au cubisme de Marcel Duchamp ne 
m’est pas venue a priori mais a posteriori : 
par la force des choses, j’ai constaté que la nature 
de mon geste était bien une opération cubiste. 
Je m’affranchis de la perspective optique au sens 
photographique du terme : une image cumule 
en son sein plusieurs perspectives d’un même 
fragment d’espace. La face et le profil cohabitent, 
pour ainsi dire...
J’en reviens toujours à l’enfance : quand j’avais sept 
ou huit ans, je reproduisais sur des lés de papier 
peint les portraits de Dora Maar de Pablo Picasso. 
La cohabitation de deux angles de perception 
est un phénomène qui m’a impacté très tôt et qui 
perdure dans mon travail. Dans une image, des 
basaltes de l’ouest, du sud et du nord de l’Islande 
coexistent... Je me suis complètement libéré de 
l’instantané photographique.

O.S. Tes œuvres m’évoquent des capprici, des 
caprices architecturaux peints. Ce sont des 
paysages imaginaires recomposés. 

Q.G. Les matériaux utilisés sont très hétérogènes 
mais mon geste essentiel est bien de retrouver 
une forme d’unité. La métaphore du hérisson est 
très évocatrice car cette unité recherchée doit 
être close et se suffire à elle-même. Je vois chaque 
œuvre comme un univers en expansion ou en 
rétractation. Je les appelle des précipités de nature. 
Il faut travailler de la façon la plus intense possible, 
en jouant de tous les contraires et en visant la plus 
grande condensation, en cherchant les contrastes 
et les ambivalences de perception. Effectivement, 
je cherche à faire des œuvres revêches : elles ne se 
donnent pas tout de suite... Mais elles doivent être 
suffisamment hantées pour que l’on ait le désir 
d’aller trouver quelque chose d’obscur et d’éclairant  
dans leurs méandres. 

O.S. Ce que tu décris porte un nom : le sublime. Ce 
n’est pas le même régime que le beau, qui découle 
de la contemplation et d’un plaisir d’harmonie. 
Le sublime est un « plaisir négatif » pour citer 
Emmanuel Kant, un « delight of horror » selon les 
termes d’Edmund Burke21. C’est une autre façon 
d’apprécier une œuvre, en acceptant qu’elle puisse 

21.   1729-1797. Philosophe politique, écrivain et homme d’état anglo-irlandais. Il publia en 1757 l’ouvrage . Il publia en 1757 l’ouvrage RechercheRecherche
philosophique de nos idées du Sublime et du Beauphilosophique de nos idées du Sublime et du Beau, qui attira l’attention de Denis Diderot et d’Emmanuel Kant., qui attira l’attention de Denis Diderot et d’Emmanuel Kant.

22.  Sur le jadis. Éd. Grasset, 2022.

nous résister, être difficile et troublante. 
Tu t’inscris peut-être dans une tradition de la 
peinture qui revendiquerait cette question du 
sublime avec ce que cela implique de vertige, de 
danger, d’espace de déstabilisation où rien n’est 
assuré.   

Q.G. Je cherche effectivement le débordement. 
Mon travail explore, à travers la matière, la 
question du Temps. Je mêle des géologies et des 
histoires de la formation du monde différentes 
au sein d’un même espace. D’une série à l’autre, 
j’explore des chapitres distincts de la formation du 
monde et de la nature telle que nous l’arpentons 
aujourd’hui. J’en reviens donc à la littérature 
et à Pascal Quignard, dont la pensée me 
frappa comme la foudre il y a bientôt vingt ans. 
Quignard a mis des mots sur une quête qui me 
dépassait complètement. J’avais des sensations 
et des intuitions, mais j’étais incapable de savoir 
comment modeler et appréhender ce désir. Son 
écriture a été un élément canalisateur. Quignard 
fait une distinction, qui fut pour moi une véritable 
détonation poétique, entre le passé et le jadis. Le 
passé est un temps humain : ce qui est advenu. 
C’est la ruine. Le jadis est l’origine. C’est ce temps 
« trop ancien pour mourir »22 qui ne cesse de 
rejaillir dans le temps présent. C’est un phénomène 

Nu descendant un escalier n°2
Marcel Duchamp, 1912
Huile sur toile, 146,3 x 89,9 cm
Philadelphia Museum of Art, Philadephie, U.S.A

Le Torrent du monde n°3
Quentin Guichard, 2022-2023
Estampe numérique pigmentaire
156 x 226 cm, coll. privée
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pur : l’éruption volcanique, le déferlement d’une 
cascade, etc.

O.S.  C’est un temps géologique qui déborde le 
temps humain.

Q.G. C’est un désir. L’écrivain parle de l’acte 
sexuel comme une manifestation du jadis. C’est 
une impulsion, un désir du monde de naître sans 
cesse et de revenir dans le temps présent, tel un 
fond de pétrole qui remonterait à la surface depuis 
l’obscurité du monde. Ce jadis est rivé dans mon 
esprit. C’est un point d’ancrage et d’alignement 
pour l’ensemble de mon travail : rendre sensible et 
toucher cette énergie du jadis. Du moins un petit 
fragment, car elle relève d’une totalité impossible à 
appréhender. 
Mes voyages sont des expériences du regard. 
Dans la nature, cherchant moins à contempler 
un paysage qu’à me fondre dans un phénomène, 
j’éprouve une immense joie à constater combien je 
ne suis rien. Combien nous ne sommes absolument 
rien. Face aux parois basaltiques, je suis dominé par 
la nature. A moi de m’infiltrer dans ses interstices 
pour essayer de la lire et, ce faisant, de me lire moi-
même. D’une exposition à l’autre, j’ai constaté que 

23.   Neuf lettres sur la peinture de paysage, 1831. 
24.   1775-1854. Penseur de l’idéalisme allemand. Disciple de Kant, sa vie intellectuelle est marquée par la quête d’un système. Disciple de Kant, sa vie intellectuelle est marquée par la quête d’un système

 philosophique réconciliant la Nature et l’Esprit, les deux versants de l’Absolu. philosophique réconciliant la Nature et l’Esprit, les deux versants de l’Absolu.
25.   De l’âme du monde. Une hypothèse de physique supérieure pour expliquer l’organisme universel, 1798.	
26.   Le Monde doit être romantisé, « Poéticismes, fragment 105 », p.46. Traduction et préface par Olivier Schefer. Éd. Allia, 2002.

le public décrivait et qualifiait mes œuvres de façon 
très psychologique et physiologique. A ce propos, 
Carus nous dit que la nature est « l’organisme 
absolu »23. La roche est comme un corps : basalte 
et calcaire ont un rôle distinct dans ma façon de 
composer les œuvres. Le premier en est le squelette, 
qui donne au rectangle son architecture. Le second 
en est la peau, qui vient recouvrir le basalte pour 
en complexifier la texture et pour ouvrir à d’autres 
imaginaires. 

O.S. Ce que Schelling24 appelle « l’âme du 
monde »25... Les romantiques veulent en finir avec 
une conception mécaniste de la nature. Tous les 
phénomènes sont reliés. Il faut recoudre le tissu 
déchiré du vivant. Novalis écrit : « Le monde doit 
être romantisé »26, ce qui n’est pas le rendre plus joli 
mais en repenser l’articulation et l’unité, sous ses 
formes les plus multiples. 
A propos du corps, tu as créé une œuvre d’empreinte 
de main qui me semble très intéressante. Elle a un 
aspect préhistorique. C’est un imaginaire présent 
dans un roman de Novalis, Henri d’Ofterdingen, 
dans lequel des personnages descendent dans 
une grotte, y rencontrent un ermite reclus dans 
une grotte incluse dans la première ; où le 

passé, le présent et le futur se mêlent de façon 
complètement folle. Dans ton œuvre d’empreinte, 
tu as créé une lumière obscure, comme une 
lumière de grotte. N’est-ce pas les hommes 
préhistoriques qui créèrent les premières images 
animées, en faisant glisser des flambeaux sur 
les parois ? A leur façon, ils ont décomposé le 
mouvement et perçu le réel en le fragmentant, 
comme Eadweard Muybridge27 le fera plus tard 
dans ses chronophotographies.

Q.G. L’œuvre dont tu parles s’intitule Contre la nuit 
— Autoportrait à la main calcaire. Suite à l’invitation 
du Pôle Courbet à travailler dans le territoire du 
peintre28, j’ai voulu me confronter à la question de 
l’autoportrait. Si l’on se révèle toujours dans ce que 
l’on accomplit, je ne suis jamais délibérément le sujet 
de mes images et je préfère m’en abstraire autant que 
possible. Cet autoportrait est la seule image de la 
série qui provient littéralement d’une cavité. Toutes 
les œuvres du Torrent du monde recèlent une lumière 
épaisse et tellurique, donnant cette impression 
tenace que ce n’est pas le soleil qui éclaire le monde 
mais la roche qui irradie sa propre lueur. Pascal 
Quignard a une phrase magnifique : « Tout devait 
sortir du monde comme le soleil sort de la nuit29. » Je 
cherche une lumière qui a sa pesanteur et sa gravité, 

27.   1830-1904. Photographe britannique renommé pour ses décompositions du mouvement et considéré comme l’un deset considéré comme l’un des
précurseurs du cinématographe.	précurseurs du cinématographe.	

28.  Trois résidences eurent lieu en juillet 2022, juillet 2023 et octobre 2023.
29.  Trésor caché. Éd. Albin Michel, 2025. 

et qui tend à s’arracher de la matière elle-même. 
Laisse-moi te raconter la genèse de cette image qui 
provient de la Grotte Sarrazine, que Gustave Cour-
bet a beaucoup peinte. J’ai passé l’essentiel de mes 
trois résidences dans le pays de Courbet à l’intérieur 
de cette grotte pour une raison très simple : contrai-
rement à d’autres sites du peintre, la grotte Sarrazine 
est encore un espace dans lequel on peut pénétrer. 
La Source de la Loue est protégée par des barrières 
infranchissables : je ne peux pas l’investir physique-
ment, émotionnellement et poétiquement. 
La Grotte Sarrazine est une cavité dont surgit un 
puissant torrent, souvent épuisé. J’ai passé un temps 
infini à photographier des milliers de matières 
calcaires au sein de cette caverne en retrait de la 
lumière du jour. Il y fait très sombre et le regard doit 
s’acclimater. Le corps baigne dans une fraîcheur hu-
mide à l’odeur de poussière et de lichen. On entend 
le bouillonnement des eaux souterraines que l’on ne 
perçoit pas mais que l’on ressent dans son corps. En 
travaillant dans cet espace primitif, j’ai fini par me 
dire qu’il s’agissait d’un espace véritablement pariétal. 
De là, mon désir de créer un autoportrait qui soit 
une empreinte sur la paroi calcaire. Pour confirmer 
mon intuition, j’ai étudié tous les autoportraits de 
Courbet pour comprendre sa façon de peindre ses 
mains. Dans son tableau inachevé Le Fou de peur, il 

Contre la nuit — Autoportrait à la main calcaire
Quentin Guichard, 2022-2023
Estampe piezographique, 125 x 100 cm
Coll. privée

La Grotte Sarrazine
Quentin Guichard, 2022
Photographie de travail
Vallée du Lison, Doubs
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se représente face au spectateur au bord d’une falaise 
calcaire, dans une position de vacillement et de désé-
quilibre. Courbet signe le tableau trois fois : par la re-
présentation de son corps au centre de l’image, par la 
signature calligraphique rouge dans le coin inférieur 
gauche et, fait unique chez Courbet, il crée au cou-
teau un aplat de couleur calcaire dans le coin infé-
rieur droit, qu’il signe d’une empreinte de main. C’est 
une signature de la matière picturale elle-même. 
En tant que photographe, je suis privé de mes mains. 
Je touche énormément la roche pour sentir si elle 
est lisse ou grainée, chaude ou froide, solide ou 
friable. Je l’appréhende aussi de façon tactile mais 
d’une façon générale, je pense que l’on peut dire 
que le photographe, contrairement au peintre, ne 
travaille pas beaucoup avec ses mains. J’ai donc 
voulu faire une empreinte qui ne soit réalisée qu’à 
partir de matières calcaires issues de la grotte.  

O.S. La photographie est une empreinte. Elle n’est 
pas mimétique : elle est indicielle. C’est justement 
une empreinte photochimique du réel.

Q.G. Effectivement... A force de superposer les 
matières, par l’action de cette stratification des 
matières photographiques calcaires, je finis par 
effriter la roche plus qu’elle ne l’est déjà, touchant 
à cette obscurité remontée à la surface, à cette 
lumière d’une grande ambivalence. Certaines 
personnes trouvent cette main très apaisante, telle 
une écorce d’arbre... D’autres la jugent d’un sordide 
achevé. Chacun parle de soi en qualifiant mon 
travail et je trouve cela très exaltant. 

O.S.  Je saute dans le temps et j’en arrive à l’œuvre 
de Robert Smithson réalisée en 1970, Spiral Jetty. Pour 
concevoir cette œuvre, Smithson a déversé des kilos 
de basalte sur le grand lac salé de l’Utah. Avec mes 
étudiants, j’ai visionné récemment le film que Robert 
Smithson a réalisé lui-même sur la conception de 
son œuvre et dans lequel il nous dit, en voix off, que 
Spiral Jetty est réalisée en basalte et en calcaire. 
L’écho est incroyable avec ton propre travail. Cette 
spirale converge vers un point central, qui est aussi 
un point d’origine. Dans son film, Smithson filme 
la spirale dans un sens, puis dans le sens contraire. 
L’idée de se déplacer dans l’espace et dans le temps 
est cruciale chez lui. 
Dans ton travail, il est aussi question de voyages et 
de pérégrinations essentiels au Land Art. Smithson 
travaille sur le site et nous pouvons nous y rendre, 
encore aujourd’hui. Ce sont des expériences à vivre, 
des sculptures vouées à un lent dépérissement. 
Spiral Jetty est à la fois éphémère et durable. 
Elle fut un temps ensevelie sous les eaux, avant 
qu’elles ne se retirent. Plus tard, une compagnie 
pétrolière voulut exploiter le site pour son pétrole 
mais la zone est protégée depuis. Ce sont donc des 
œuvres vouées à l’entropie. Smithson dit que la 
sculpture est « une entropie rendue visible. » Il crée 
des ruines. Les romantiques ne laissaient pas des 
fragments mais les créaient eux-mêmes... 
Toi qui gravites autour de l’origine, qui cherches un 
temps avant le temps, une forme d’archétemps : est-
ce que l’idée du déclin, de laisser les choses à leur 
destin naturel, te parle ?

Q.G. Bien sûr... mais j’essaie constamment de 
retrouver la jeunesse du monde. Je m’acharne à en 
réactiver l’éruptivité. Pascal Quignard parle de « la 
joie tragique d’avoir retrouvé le perdu30. » C’est une 
quête très mélancolique... Si d’aventure ce perdu est 
retrouvé, ou du moins ressenti par l’expérience du 
regard, j’ai besoin de le transcrire coûte que coûte 
pour en célébrer l’infinie jeunesse. En revanche, la 
spirale de Robert Smithson m’est familière dans la 
façon dont se déroulent mes propres voyages. Je 
dessine des boucles en permanence. 

O.S.  Tu fais des spirales.

Q.G. Je retourne avec obstination dans les lieux, 
faisant des allers et retours incessants. Mon corps 
fait ressac.

O.S. C’est le temps cyclique de la nature, en réalité.

Q.G. Exactement. Je peux travailler sur un seul site 
pendant dix jours, revenant dans le même espace 
pour y saturer mon regard. Cet épuisement de l’œil 
et de la perception est essentiel pour moi. Quand 
le climat est intenable, le vent et la pluie sont tels 
que le corps est plié. Je ne peux pas travailler mais 
je reste parfois dehors à subir le vent, si intense que 
le sable noir vous griffe le visage. Le vent est abrasif, 
au sens littéral du terme. Ce n’est pas une attitude 

30.   Sur le jadis. Éd. Grasset, 2022.
31.   Les trois voyages islandais furent exécutés en septembre 2014, 2018 et 2022, période durant laquelle la nidification des

colonies est déjà achevée. C’est le mois où l’Islande glisse de l’été à l’hiver en quelques semaines.

doloriste : il s’agit d’être traversé par le paysage. 
Il faut l’éprouver et ne jamais se mettre en retrait. 
Je me soumets aux éléments pour essayer de 
ressentir ce que je cherche à puiser en eux. Sans 
cette épreuve et ce qu’elle implique pour le corps 
et l’esprit, je pense que mes œuvres n’auraient pas 
la forme qu’elles ont aujourd’hui. Je vais, je viens, 
j’observe et je commence à rêver des œuvres et des 
potentialités qui ne me satisfont que rarement. Je 
retourne alors sur le lieu.

O.S. Tu travailles sur le motif, comme les 
impressionnistes ou les artistes du Land Art. 

Q.G. C’est ça : aller vers le motif. Plusieurs heures 
par jour, je suis face à mes parois basaltiques pour 
les photographier. Il ne faut jamais remettre à plus 
tard sa propre compréhension de la matière. 
Il faut qu’en chaque fragment photographique, 
j’envisage une œuvre à venir ou que j’y projette un 
espoir. Il faut que chaque détail, chaque fissure, 
chaque entaille, puisse faire monde.

O.S. Est-ce que tu vois parfois les animaux qui 
habitent ces paysages ?

Q.G. En Islande, très rarement. Quelques phoques, 
ce qu’il reste de colonies de macareux31... C’est une 
immensité qui nous dépasse. Il est très difficile de 

Portrait de l’Artiste dit Le Fou de peur
Gustave Courbet, vers 1844
Huile sur papier marouflée sur toile, 60,5 x 50 cm
Nasjonalmuseet, Oslo

Spiral Jetty
Robert Smithson, 1970
Land art, 460 m × env. 4,6m
Grand Lac salé, Utah
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quantifier les échelles et les distances. C’est une île 
qui ne cesse de dire : « Vous n’êtes pas à mon image 
et je vous rejette. » Il faut donc avoir le désir d’être 
plié par cette intensité. 
La nature jurassienne de Gustave Courbet est 
diamétralement opposée : elle est très humaine 
et apaisante. Ce sont des paysages de sous-bois, 
d’encaissements rocheux, de ruissellements 
karstiques chargés d’obscurité. Je me sens pris 
dans un espace où mon regard sombre dans 
d’innombrables cavités. J’essaie de retenir dans mes 
œuvres ces sensations d’une nature qui repousse et 
surgit, ou qui nous enveloppe et nous étreint. 
Mes œuvres doivent être comme la nature : 
ambivalentes et sauvages... mais avec un sens de 
l’ordre et de l’harmonie jamais mis en défaut.

O.S. Elles nous accueillent et nous inquiètent. 
On est comme agressé et séduit en même temps. 
C’est l’ambivalence du sentiment sublime. Pour 
boucler notre voyage, j’en viens donc à cette 
toile de Friedrich, La Mer de glace, qui me fascine 
littéralement. C’est peut-être l’œuvre la plus 
dure du peintre, mais quand on est face à elle, sa 
douceur infinie nous surprend.

Q.G. Elle est d’une immense clarté.

32.  Expédition dirigée par William Edward Parry à la fin du XVIIIe siècle. 1790-1855. Amiral anglais de la Royal Navy,
également hydrographe.

33.  Sculpteur, photographe et peintre anglais né en 1945. Il est une figure majeure du Land Art. 33.  Sculpteur, photographe et peintre anglais né en 1945. Il est une figure majeure du Land Art. 
Ses expositions sont souvent constituées d’installations minimalistes utilisant des matériaux bruts récoltés sur site.	Ses expositions sont souvent constituées d’installations minimalistes utilisant des matériaux bruts récoltés sur site.	

O.S. La lumière y est très douce. On y voit ce 
bateau échoué, pris dans la glace alors qu’il 
cherchait le passage du Grand Nord32. Cette toile 
est comme le tombeau naturel de ce navire. J’ai 
toujours vu dans ce tableau de Friedrich une 
véritable architecture, une sculpture. C’est presque 
du Richard Long33, qui disposait des pierres en 
galerie. Le tableau est censé figurer de la glace, 
mais on y découvre davantage de la roche et de la 
glaise. La terre se soulève. Malgré cette lumière 
d’une grande blancheur, le tableau est très 
souterrain. C’est un désastre et une origine en un 
même mouvement. 

Q.G. Ce tableau de Friedrich est prodigieux. Pour 
moi, ce paysage est une orogenèse. Certes, il nous 
raconte le désastre des aventures humaines. Cette 
toile a une telle unité structurelle que si vous 
déplacez un élément de la composition, le tableau 
ne tient plus. Il exprime un chaos en action avec 
un grand sens de l’harmonie et des glissements 
de perception. Tu parlais à juste titre de sa partie 
inférieure, où la glace prend l’apparence de la roche 
granitique, chargée de couleurs terreuses confinant 
au vert. Tout autour du bateau, des formes étranges 
de glace prennent davantage l’apparence de nuages 
en évaporation. Friedrich organise les choses de 

sorte que le tableau soit comme un univers en 
formation, où tous les éléments sont invoqués. 
Dans mon travail, j’essaie de signifier un élément 
par des déplacements poétiques de la matière : 
un fragment ne doit jamais dire tout à fait ce qu’il 
est. Ces transferts permettent à l’œuvre d’exprimer 
l’unité que je recherche et de donner à voir le 
monde en train de se faire. Je photographie la roche 
comme le déferlement d’une vague ; je matérialise 
le vent comme une puissance minérale, ce qui 
m’incite à griffer le basalte de stries et de sillons 
pour en accélérer la circulation. 
Les enjeux de création de mes œuvres sont 
en réalité des enjeux picturaux, parfaitement 
synthétisés dans ce tableau de Friedrich : retrouver 
l’unité, rendre visible l’invisible. On retrouve en 
lui la force méditative de ses autres toiles, avec 
une immense poussée tellurique qui soulève 
littéralement l’espace. 

O.S. On est entre le chaos et l’harmonie. C’est le 
fameux fragment hérisson, entre la douceur et le 
piquant. Les détails de la glace autour du bateau 
que tu évoquais ressemblent à des fantômes de 
glace, troublés par un mystérieux brouillard. 
J’ai parlé de ce tableau sur France Culture34, invité 
par Jean de Loisy et en compagnie de l’artiste 
Stéphane Tidet35. Il voyait cette toile comme une 

34.   Émission L’art est la matière, 12 juillet 2015. Écouter
35.   Artiste français né en 1974. Auteur d’installations et de sculptures réalisées la plupart du temps 35.   Artiste français né en 1974. Auteur d’installations et de sculptures réalisées la plupart du temps in situin situ, , 

mettant en jeu les éléments naturels : eau, glace, bois, terre, lumière, etc.	mettant en jeu les éléments naturels : eau, glace, bois, terre, lumière, etc.	

œuvre musicale, car on y perçoit dans l’arrière-plan 
l’écho de la mer de glace figurée à l’avant-plan. 
Chaque détail est essentiel.

Q.G. Il est d’une netteté absolument parfaite. 
De l’avant à l’arrière plan, tout se répète et se 
relie. C’est pour cela que je suis tant attaché au 
détail. Ce n’est pas une lubie technique : par la 
perception et la lecture du détail, j’ai la sensation 
de rendre le monde consistant. Il faut que l’œil, 
face aux parois basaltiques, soit terrassé. 
Quand je suis parti pour la seconde fois en 
Islande, mon ambition était de réaliser une 
série titrée Orogenèses : des grands formats 
coloristes de déferlements rocheux. Cette série, qui 
s’appelle en réalité Les Lapidaires, n’est finalement 
constituée que de petits formats en noir et blanc. 
Ce deuxième voyage m’a tenu en échec : mon désir 
n’a pas abouti. Le Torrent du monde, ce sont les 
Orogenèses rêvées de 2018. 
J’ai réalisé mon troisième voyage pour conjurer le 
sort, en quelque sorte. Je devais tenir l’ambition 
de la couleur tout en maintenant la rigueur 
et la lisibilité du dessin qu’imposent de telles 
compositions minérales. Dans l’histoire de la 
peinture, l’un s’oppose souvent à l’autre. Prenez les 
grands furieux de la couleur : Van Gogh, Gauguin, 
Cézanne, Bonnard... Ils travaillent avec une telle 

La Mer de glace
Caspar David Friedrich, 1823-1824
Huile sur toile, 96,7 x 126,9 cm
Kunsthalle, Hambourg, Allemagne

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-regardeurs/la-mer-de-glace-de-caspar-david-friedrich-8333393
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intensité de couleur que leur rapport au trait 
devient secondaire, dans une certaine mesure.

O.S. C’est la vieille histoire qui oppose les 
poussinistes aux rubénistes, le dessin au coloris.

Q.G. Je me suis retrouvé au cœur de ce conflit, qui 
exige que les œuvres aient une indiscutable clarté. 
Pour cela, je dois sans cesse évider la roche, en 
retirer les excès pour en révéler le dessin. Mais pour 
tenir la couleur, je dois repenser la composition 
en ajoutant les matières calcaires qui apportent 
ces subtiles variations de teintes et de textures 
à la roche basaltique. Problème : plus la couleur 
advient, plus l’architecture de l’œuvre est menacée. 
Il faut donc jouer de ce conflit et se faufiler dans les 
interstices, en trouvant un point de cristallisation 
que je définis ainsi : c’est le point de tension au-delà 
duquel l’œuvre s’effondre. J’essaie de me placer sur 
cette délicate ligne de crête. 

O.S. Novalis écrit : « Toute cristallisation serait-elle 
authentiquement synthétique, rapport harmonieux 
entre le solide et le liquide et ainsi le cristal serait-il 
un être génial proprement substantiel36 ? » La forme 
cristalline est une forme idéale du romantisme, qui 
tient ensemble des forces contraires.

Q.G. Les romantiques ont beaucoup usé d’une 
figure de style qui me travaille profondément : 

36.   Le Brouillon général, traduction par Olivier Schefer. 
Éd. Allia, 2025.	

l’oxymore. Il est source d’une réelle puissance 
poétique... Quand il est bien manié. Ma façon 
d’être au monde, de désirer lire le monde, est de 
le voir comme un oxymore permanent. Quand je 
cherche une certaine qualité de matière dans une 
œuvre, je dois puiser dans son état contraire. Si je 
vise l’intensité, je dois travailler la douceur. S’il faut 
du contraste, il faut y parvenir par la délicatesse. Si 
je cherche des sensations de déferlements liquides, 
il me faut créer des espaces de grande friabilité, etc. 
Travailler les qualités physiologiques de la matière 
est tout l’objet de mon cheminement plastique.

O.S. Ton processus prend donc beaucoup de 
temps. Nous parlions de la présence du Temps 
dans ton travail mais il s’agit aussi de la création en 
elle-même...

Q.G. C’est un processus effectivement très long : 
deux ans et demi de travail pour dix œuvres. 
Les compositions furent achevées quatre mois 
après le voyage islandais de 2022. En revanche, 
j’ai travaillé deux ans sur la couleur et la lumière 
des dix œuvres. Les découvertes sur une image 
rejaillissent sur une autre, chacune se détermine 
selon ses propres exigences et les identités 
toujours plus cristallisées de chacune. Vient alors 
le moment décisif où il devient très difficile de 

savoir quand l’œuvre est achevée. Avec les matières 
minérales, il est assez facile de le déterminer. Avec 
les matières aquatiques, quand je travaille sur 
l’émergence de la lumière et le feu des origines en 
inventant des paysages de déluges37, il devient alors 
impossible pour moi de fixer le jugement. Je ne sais 
pas arrêter les œuvres : les contingences du réel le 
font pour moi.

37.   Séries Les Espaces illuminés (2018) et In Overscheyt (2021)	
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